


comitato antirazzista saluzzese

DI QUA NON SONO LIBERO
Storie di migranti e di ordinario sfruttamento

Edizioni Trengari



A cura di Lele Odiardo
Immagini di Alessio Mezzalama
Grafica di Marco Bailone
Grazie a Davide Mondino, Francesca Banchio, Valter Vassallo, 
Anna Cattaneo per le interviste, Marco Rovelli per la prefazione e 
la sua passione, Fabio Caramaschi e Andrea Segre registi preziosi, 
Radio Black Out Torino One Station Against the Nation, Sandro 
Midulla per il dossier di Democrazia Proletaria, l’ANPI di Verzuolo 
per aver ospitato le riunioni del comitato, il circolo Ratatoj di 
Saluzzo, tutti gli antirazzisti che ci hanno sostenuti e (speriamo) 
continueranno a farlo.

Trengari significa “la stazione” in lingua Bambarà, uno degli idio-
mi più parlati nell’Africa occidentale (Mali, Costa d’Avorio, Burkina 
Faso, Gambia, Guinea, Mauritania).



5

PREFAZIONE

Nelle storie raccolte in questo libro ci sono traiettorie tutte simili, 
e pure tutte irriducibilmente uniche, singolari. In ognuna si trova 
quell’accento, quella variazione sul tema, che restituisce quel volto 
lì, quella voce lì che l’hanno raccontata, e che noi lettori non fa-
tichiamo a immaginare. C’è quella verità che sta a ognuno di noi 
salvare.
Quelle verità gli antirazzisti di Saluzzo le hanno incontrate nel ma-
gazzino della stazione dove hanno trovato rifugio i raccoglitori di 
kiwi, pesche e mele affluiti da tutta Italia. Hanno ascoltato quelle 
storie, e hanno deciso di custodirle facendone libro e trasmetten-
dole.
Sono storie di ragazzi africani che raccontano il loro viaggio e la 
loro vicenda italiana, fino all’arrivo a Saluzzo. Nei loro tragitti han-
no incarnato ruoli che – se non fossimo obnubilati da quello che 
un vecchio filosofo chiamava “feticismo della merce” - sapremmo 
già essere parte integrante della vita quotidiana di noi tutti: hanno 
raccolto pomodori, arance, mandarini, pesche, mele, kiwi, carciofi, 
finocchi, hanno potato le vigne, hanno prodotto parmigiano, han-
no lavorato in concerie, in acciaierie e in industrie chimiche, hanno 
montato pannelli solari, hanno lavorato in ristoranti, in imprese di 
pulizie e in pompe di benzina, hanno fatto le comparse nei film. 
Questi uomini invisibili che dormivano nel magazzino di Saluzzo, 
allora, fanno già parte della nostra vita quando mangiamo la frut-
ta o beviamo un bicchiere di vino, quando ci vestiamo, quando 
facciamo la spesa, quando accendiamo la luce, quando facciamo 
benzina, quando andiamo al cinema o al ristorante, e chissà quante 
altre cose.
Eppure non li si riconosce. Meglio che restino invisibili, senza nome 
e senza storie.
Invece no. Noi le storie di queste persone dobbiamo ascoltarle. 
Per conoscere le loro nostalgie, come quella della famiglia lonta-
na: come Yaya, che non vede sua moglie da quattro anni e tutte 
le sere prima di addormentarsi pensa di svegliarsi il mattino dopo 
vicino a lei e di avere dei bambini. Per conoscere le vessazioni e i 
ricatti che subiscono nel mondo del lavoro: come Traoré, che dice 
che il suo padrone “è bravo”, anche se sulla busta paga segna solo 
cinque giorni nonostante lui abbia lavorato tutto il mese e se aves-
se tutti i giorni segnati riuscirebbe a prendere la disoccupazione 
d’inverno, e questo dice che cos’è la normalità per un immigrato 
al lavoro, abituato a essere un servo. Per conoscere le vessazioni 
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subite nella vita quotidiana: come Moussa, investito per un atto 
di razzismo gratuito. Per conoscere i desideri più profondi: come 
Aliu, che vorrebbe continuare a studiare, perché la conoscenza è 
la cosa più importante. Per conoscere i loro progetti, perché ci di-
mentichiamo sempre che sono uomini che vivono nel tempo, fatti 
di relazioni e di scambi affettivi come tutti: come Amadou, che ha 
deciso di tornare in Africa, dove si comprerà un pezzo di terra, ma 
non lo farà nella Costa d’Avorio da dove proviene, bensì in Senegal, 
ché a Modena ha conosciuto dei ragazzi senegalesi che durante la 
guerra civile ivoriana hanno ospitato la sua famiglia. Per conoscere 
la responsabilità che impone a un ragazzo di emigrare controvoglia, 
perché deve mantenere la sua famiglia: come Danhule, che dice “Di 
qua non sono libero, non sono libero ma devo stare qua”.

Sono tante molecole invisibili necessarie a tenere in piedi il corpo 
malato di questa società. Ma non sono riconosciute nel loro ruolo. 
Non ci sono, per gli immigrati, dignità né diritti. Dignità e diritti 
sono due parole destinate ad altri. Anche se questi altri, poi, sono 
sempre di meno: è infatti sulla pelle e sulla carne degli immigrati 
che si sperimentano da sempre le condizioni peggiori di lavoro, che 
poi, man mano, vengono estese a tutti quanti, anche a chi si crede 
intoccabile in quanto garantito. No, non c’è più alcuna garanzia per 
nessuno, oggi – tranne, s’intende, per quelli che negli ultimi feroci 
trent’anni di devastazione neoliberista hanno accumulato immense 
fortune. Ecco perché riconoscere dignità e diritti degli immigrati 
– i più precari tra i precari – significa, nel medesimo movimento, 
difendere dignità e diritti di tutti. Sta a noi, adesso, riprenderci 
quei diritti, restituirli a tutti noi, di qualunque origine e prove-
nienza siamo.

Marco Rovelli
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UN PO’ DI CRONACA

La provincia di Cuneo è la terza in Italia per superficie a frutteto, 
seconda per produzione totale di kiwi, terza per nettarine (o pesche 
noci a buccia liscia) e quarta per mele e pesche comuni; il comparto 
ortofrutticolo esercita un ruolo di primo piano in particolare nell’eco-
nomia del saluzzese, creando ricchezza sia direttamente, attraver-
so la produzione, che con l’indotto. L’area di importanza strategica 
comprende la pianura e la fascia collinare tra Saluzzo e Cuneo, con 
estensioni significative fino a Barge e nei fondovalle Grana e Maira. 
Pochi sono i dati precisi sulla manodopera effettivamente impiegata, 
soprattutto quella stagionale, si parla comunque di migliaia di perso-
ne. La maggior parte sono stranieri, africani ma anche rumeni, polac-
chi, cinesi, assunti attraverso il cosiddetto “Decreto Flussi” annuale 
ma soprattutto reclutati a chiamata diretta a seconda delle esigenze 
degli imprenditori. 

I fatti
Con grande sollievo di politici e benpensanti a novembre è calato 
il sipario su quella che continua ad essere chiamata “emergenza 
immigrati” ma che ormai da alcuni anni è una realtà che si ripete 
nei mesi estivi fino alla chiusura della raccolta dei kiwi.
Già a maggio una massa di migranti, in maggioranza africani, arriva 
a Saluzzo in cerca di lavoro; alcuni trovano un letto presso la Casa 
di Accoglienza della Caritas o la ex casa del custode del cimitero, 
tutti gli altri si fermano alla stazione ferroviaria che diventa così 
un affollato ricovero d’emergenza. 
A giugno la Caritas apre un dormitorio per circa 50 persone, il co-
mune conferma i 18 posti dello scorso anno; a parte un timido se-
gnale da Scarnafigi, nessuna risposta concreta dai comuni limitrofi 
a vocazione agricola, Lagnasco in testa. Risultato: a luglio sono 
80 le persone accampate intorno al magazzino dismesso a fianco 
della stazione.
L’intervento del Comitato Antirazzista durante il consiglio comunale 
del 5 luglio provoca polemiche e duri attacchi da parte di Coldiretti 
e Lega (si scomoda perfino l’assessore regionale all’agricoltura) ma 
serve ad attirare l’attenzione su un problema reale: la condizione 
umiliante di tante persone costrette a dormire per terra su dei car-
toni senza prospettiva di un tetto e un letto. Si chiedono soltanto 
“dignità e diritti per tutti i migranti” e si dice “no agli sgomberi” 
per evidenziare la necessità di trovare una soluzione alternativa. 
Soluzione alternativa che non arriva e durante tutto il mese si sus-





seguono iniziative solidali assai partecipate e spontanee: raccolta 
coperte e indumenti, allestimento della cucina, assistenza medica, 
legale e sindacale, assemblee, momenti di festa e di incontro. In 
maniera del tutto autonoma, senza chiedere niente a nessuno, pur 
sempre in collaborazione con la Caritas nel rispetto delle diversità 
di intenti e di operare.
A fine luglio il numero degli occupanti è ancora in aumento, la 
situazione è assai precaria sotto tutti i punti di vista. Il comitato 
lancia allora un appello sottoscritto da numerose sigle della società 
civile: ANPI, ARCI, Libera, sindacati, associazioni culturali, artisti, 
etc... Grande eco sui giornali, si muovono i comuni di Revello e 
Verzuolo e anche il comune di Saluzzo si sente in dovere di fare 
qualcosa. La soluzione migliore è quella di chiedere alle ferrovie di 
aprire il magazzino e permettere ai migranti di entrare. Soluzione 
che piace al sindaco al quale sta molto a cuore il progetto del Mo-
vicentro e l’accordo con RFI, la società proprietaria dell’immobile, 
per lui rappresenta un passo avanti nelle trattative. 
L’interno viene liberato e pulito da tanti volontari e dai ragazzi 
africani stessi; il comune manda due operai con un camion per re-
cuperare letti e materassi dal collegio delle Orsoline ma soprattutto 
si preoccupa di delimitare l’area con reti da cantiere e transenne. 
Viene imposta la scadenza assurda del 15 settembre sostenendo 
che essa è stata concordata con la Coldiretti (che dovrebbe co-
noscere bene quale è il termine della raccolta). Nessuno prende 
sul serio tale data ma il sindaco si fa intervistare per comuncarla 
ufficialmente ai giornali.
La festa organizzata dai migranti e dal comitato il 6 agosto pro-
voca la reazione contrariata dell’amministrazione che richiama il 
comitato stesso ad una maggiore collaborazione con l’istituzione: 
la stazione deve essere soltanto un dormitorio, non bisogna distur-
bare i vicini e poi non c’è nulla da festeggiare, gli africani sono qui 
per lavorare!
E’ chiaro che infastidisce i politici il percorso intrapreso dagli an-
tirazzisti e dai migranti diretto ad affermare il ruolo attivo di que-
sti ultimi, la loro soggettività e titolarità di diritti, non soltanto 
braccia per l’agricoltura locale o destinatari passivi di interventi di 
assistenza e beneficienza.
Ruolo attivo che spiazza ed emerge in occasione dell’incontro per 
ottenere una proroga alla scadenza del 15 settembre quando il co-
mitato subordina la propria presenza a quella di una delegazio-
ne di migranti. L’assessore in rappresentanza del comune propone 
15 giorni in più, tutti chiedono almeno fino alla fine di ottobre, 
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sottolineando l’importanza di non legarsi troppo ad una data ma 
piuttosto ragionare sulla fine effettiva della stagione, raccolta, pa-
gamenti, buste paga. La negoziazione paga e si ottiene quanto 
richiesto. La Caritas invia al sindaco una relazione dettagliata della 
situazione, sottolineando il ruolo attivo del Comitato Antirazzista 
e di tanti volontari coinvolti a vario titolo. Non si saprà più niente, 
né la risposta dei dirigenti RFI tantomeno nessun documento verrà 
scritto dall’amministrazione comunale per attestare la disponibilità 
dell’edificio. 
Nel frattempo il “tetto provvisorio” è diventato un crocevia di re-
lazioni, luogo di integrazione ed esperimento concreto di autoge-
stione. Fuori gli schiamazzi della movida estiva, qualche cassonetto 
a fuoco, una rissa e l’aggressione ad un agente della polizia muni-
cipale, i soliti tragici incidenti del sabato sera. Alla stazione, nel 
cuore della città, per 4 mesi hanno convissuto oltre 80 persone 
di differenti nazionalità senza che nulla di eclatante accadesse. 
Alla faccia di chi considera l’immigrazione soltanto un problema di 
ordine pubblico.
Dopo le pesche e le mele, a metà ottobre è iniziata la raccolta dei 
kiwi e già chi non aveva la prospettiva di lavorare ha lasciato Sa-
luzzo. “Fino all’ultimo kiwi” per noi è il modo ironico di affermare 
la necessità di essere elastici rispetto alle scadenze che invece la 
burocrazia impone e basta. Una iniziativa per augurare a tutti di 
trovare ancora lavoro per qualche giorno e organizzare con calma 
le partenze. In tanti ci troviamo alla stazione per vedere il bel film 
africano “Moi et mon blanc”, tantissimi alle partite di calcio, alla 
cena, a ballare agli impianti sportivi di via Sant’Agostino.
Anche in quest’occasione l’amministrazione dà qualche segno di in-
quietudine, dimostrando certamente scarso senso dell’umorismo ma 
soprattutto rivelando quanta fretta abbia di chiudere una vicenda 
vissuta fin dall’inizio soltanto come una rogna da tenere sotto con-
trollo per non compromettere delicati equilibri interni alla maggio-
ranza di centrosinistra e il rapporto con le opposizioni; per evitare 
scandali sui giornali; per non tirare in ballo le responsabilità dei 
datori di lavoro e dell’organizzazione che li rappresenta.
Avere il coraggio di fare delle scelte significherebbe semplicemente 
dare un contributo di civiltà all’interno della comunità locale. E 
invece per tutto ottobre non si è fatto altro che ricordare la sca-
denza di fine mese per sgomberare la stazione, chiudere la casa 
del cimitero, cercare di allontanare chi non lavora. Chi ha voluto 
incontrare, condividere, mettersi in ascolto, sapeva che la realtà 
era un po’ diversa.
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Epilogo
La stazione si è andata svuotando, tante partenze in pochi giorni. 
La richiesta di chi restava era di prorogare di qualche giorno, solo 
qualche giorno, al massimo una settimana, la chiusura del dormi-
torio per finire la raccolta e prendere i soldi o semplicemente per 
organizzarsi e andare altrove o aspettare un compagno di viaggio. 
Nessuna intenzione di fermarsi oltre lo stretto necessario in un 
posto che, si badi bene, non era un hotel di lusso ma un magazzi-
no fatiscente senza vetri alle finestre, senza acqua e senza servizi 
igienici. Altro che “progetto accoglienza” e “operazione culturale” 
esibiti dall’assessore e dal sindaco.
E allora la castagnata organizzata il 30 ottobre sarebbe stata oc-
casione per portare un po’ di calore, per un ultimo saluto e darsi 
l’arrivederci all’anno prossimo; la chiusura di un percorso chiaro, 
coerente, iniziato il 19 giugno con la festa durante la quale aveva-
mo dato il benvenuto a chi stava arrivando in città.
Ma l’amministrazione comunale aveva fretta, molta fretta di chiu-
dere, per rispettare l’accordo con le ferrovie, unica cosa veramente 
importante.
L’assessore arriva in stazione per ricordare che il giorno dopo tutti 
se ne devono andare, dalla stazione e dalla casa del cimitero, solo 
la Caritas resterà aperta fino al 4 novembre, al massimo si può tol-
lerare qualcuno fino al mattino del 2 novembre visto che in mezzo 
c’è la Festa dei Santi. Gli operai del comune sono già stati allertati, 
la ditta Aimeri è pronta con i suoi mezzi per ripulire l’area. Nessuna 
negoziazione pare possibile. Nonostante le vibranti proteste, l’as-
sessore chiede l’elenco dei presenti e se ne va dando appuntamento 
per il giorno dopo.
Lunedi 31 alle 19 il sindaco e il suo prode assessore arrivano alla 
stazione. Il piazzale è affollato di migranti e cittadini solidali, il 
clima è ostile. Le autorità comunali sono venute a ribadire la chiu-
sura del dormitorio, a chiedere l’elenco di coloro che ancora sono 
presenti e i numeri di telefono dei datori di lavoro per sollecitare 
i pagamenti, ben sapendo che questa via è impraticabile perché 
alcuni lavorano in nero, molti hanno contratti con scadenze solo 
formali, tutti hanno paura di esporsi personalmente con i padroni.
La controproposta, emersa durante l’assemblea di domenica sera, è: 
nessun elenco, mantenere aperto il dormitorio ancora pochi gior-
ni per permettere a tutti di organizzare la partenza. Da parte del 
comune non c’è l’intenzione di trattare: bisogna rispettare i patti, 
tutti se ne devono andare. La reazione vivace dei presenti irrita 
il sindaco che se ne va apostrofando gli antirazzisti. “Siete de-
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gli irresponsabili e speculate sulla pelle degli immigrati!”. Rimane 
l’assessore che fa ulteriormente arrabbiare i presenti con le sue 
affermazioni. Il tira e molla va avanti per un bel po’: gli immigrati 
sono poco più di 40, 5 hanno già le valigie pronte e partiranno il 
giorno dopo, tutti gli altri hanno buoni motivi per restare. Al rifiuto 
di fornire elenchi e fare distinzioni tra chi lavora e chi no (ancora, 
un’altra delle ossessioni del comune: devono dimostrare che loro si 
occupano soltanto di coloro che vengono a farsi sfruttare dai loro 
padroni), i posti disponibili presso la Casa di Accoglienza della 
Caritas da 10 diventano 20 poi 30. Ancora una volta la Caritas è 
costretta a fare da stampella al comune. La casa del cimitero che 
doveva chiudere il 31 ottobre può rimanere aperta ed eccezional-
mente ospitare 10 pesone. 
Con il freddo, le giornate e soprattutto le notti alla stazione sa-
rebbero state dure, non si chiedeva quindi il prolungamento inde-
terminato della permanenza ma soltanto qualche giorno in più per 
chiudere l’esperienza senza forzare i tempi e permettere a tutti di 
partire (più o meno) serenamente. Da questo punto di vista l’arrivo 
dei carabinieri martedi mattina presto, giorno di festa, indipen-
dentemente da chi li ha mandati, è stato percepito dai migranti 
come l’ennesimo segnale di ostilità da parte dell’amministrazione 
comunale. 
Ancora una volta la presenza di tanti volontari ha facilitato il tra-
sferimento presso la Casa di Accoglienza e la casa del cimitero non-
chè la pulizia dell’area; il contributo finale del comune al “progetto 
accoglienza” è stato quello di mandare gli operai a mettere catene, 
chiudere lucchetti e serrature mentre i potenti mezzi dell’Aimeri 
sgomberavano il piazzale dai resti di biciclette, reti, materassi e 
altre cianfrusaglie ammucchiate prima di andarcene …
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DI QUA NON SONO LIBERO

Nomi, volti, storie. 
I migranti non sono una categoria sociale alla quale associare soltan-
to diffidenza, pregiudizi, paure.
Esseri umani che si portano dentro drammi, solitudine e nostalgia che 
spesso non possono neppure manifestarsi a causa dell’indifferenza 
che li circonda e delle difficoltà quotidiane che essi incontrano per 
soddisfare bisogni primari quali il lavoro, la casa, il cibo. 
Costretti a muoversi continuamente alla ricerca di una occupazione, 
aggrappati ad uno straccio di contratto, ossessionati dalla burocrazia, 
ostaggi di norme incomprensibili e anonimi funzionari di questura.
Sfruttati, truffati, in alcuni casi ridotti in schiavitù, ammutoliti dalla 
paura e dalla stanchezza, delusi da una realtà diversa da quella im-
maginata alla partenza.
Eppure, al di là delle apparenze, compaiono, lucide e dirompenti, 
una dignità forte, la solidarietà tra simili, la speranza in un domani 
diverso. Declinazioni al femminile in un mondo tutto maschile.
E allora, incrociare gli sguardi e riconoscersi, saper ascoltare, condivi-
dere una condizione di precarietà che ci accomuna tutti e la tensione 
al cambiamento, non escludere la dimensione del conflitto, inevitabi-
le in una società ingiusta e violenta.
Le storie che abbiamo raccolto alla stazione ci raccontano tutto 
questo e altro ancora: in un italiano stentato, in modo semplice e 
spontaneo magari anche ingenuo. E gonfiano il cuore di passione e 
di rabbia. 

Yaya, 29 anni, Costa d’Avorio

Vengo dalla regione di Alépé, vicino alla capitale Abidjan; quando 
ero là raccoglievo il caffè e il cacao. Nel 2002 è scoppiata la guerra, 
io ho aspettato e aspettato ma non finiva mai così nel 2005 sono 
andato via. Con il bus sono stato prima in Ghana, poi in Burkina 
Faso e in Niger; dopo 2 mesi sono arrivato in Libia, a Tripoli. Lì 
mi sono fermato un anno e mezzo: facevo l’imbianchino. Uscivo al 
mattino per andare a lavorare e alla sera mi chiudevo in casa per 
paura della polizia, se ti prendono vai in prigione. Un anno e mezzo 
così, senza uscire per paura di essere preso. 
Quando sono riuscito a mettere da parte 1000 dollari ho potuto 
pagare il viaggio per venire in Italia, io ho sentito parlare dell’Ita-
lia quando ero in Libia, prima non sapevo neanche che esistesse. 
Allora… ho dato i soldi a un tizio che non avevo mai visto e lui 
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mi ha detto di aspettare. Un mese dopo sono venuti a prendermi, 
di notte, mi hanno caricato su una macchina nascosto sotto una 
coperta. Non so dove mi hanno portato ma siamo arrivati in un 
posto dove ci aspettava il battello. Eravamo 28 persone, durante 
il viaggio ne sono morte 3, 2 le abbiamo buttate in mare la terza 
l’abbiamo portata fino a terra. Il viaggio è durato 5 giorni, la roba 
da mangiare è finita subito, anche quella da bere. Una nave grande 
con la polizia a bordo ci è venuta incontro e ci ha portati a Lam-
pedusa. Sono arrivato il 9 luglio 2007. Avevamo tutti tanta fame e 
sete. Poi mi hanno trasferito a Trapani in un centro di accoglienza 
e 40 giorni dopo ho avuto il permesso di rifugiato politico.

Non sapevo dove andare, un amico che avevo conosciuto in Libia 
mi ha detto di andare con lui a Foggia per raccogliere i pomodori. 
Ci siamo sistemati in una casa di campagna senza luce e senza 
acqua. Per i pomodori ti danno 3,50 euro a cassa, se lavori duro 
e sono maturi raccogli anche 20 casse al giorno, senza fermarti, 
fin che ce la fai. Quello che veniva a prenderci con il camion, un 
africano, ti chiedeva 5 euro al giorno per il viaggio. Nessuno ha un 
contratto, si lavora così a Foggia.
Dopo un anno sono andato a Venezia, alla Caritas, ma non ho tro-
vato lavoro. Così sono tornato a Foggia, poi a Napoli e Caltanisetta. 
A Venezia faceva freddo.
Quest’anno sono venuto a Saluzzo, non conoscevo nessuno ma sa-
pevo che qui c’è lavoro in campagna. Sono stato alla stazione e 
ho cominciato a girare e girare con la bicicletta finchè ho trovato. 
A giugno ho fatto qualche giorno la potatura, poi pesche, mele e 
adesso i kiwi, a Lagnasco.
Io non scrivo i giorni e le ore che ho lavorato, il padrone fa tutto 
lui. Quando ho bisogno di soldi per comprare da mangiare gli chie-
do e lui me li da. Mia moglie ha telefonato per mandarle dei soldi, 
ho chiesto e il padrone mi ha dato 100 euro che ho mandato con la 
Western Union. Quando avrò finito di lavorare mi pagherà tutto. Mi 
da 5 euro all’ora, io avevo chiesto 5,50 ma mi ha detto che non era 
possibile, allora va bene così perché se insistevo faceva lavorare 
qualcun altro. Sulla busta paga sono segnati 7 giorni di lavoro ad 
agosto e 5 a settembre ma io ho sempre lavorato.
Quando il lavoro sarà finito qui penso che andrò a Rosarno a rac-
cogliere le arance. Se avrò abbastanza soldi andrò a casa a trovare 
mia moglie; fino ad adesso non sono mai potuto andare perché non 
avevo abbastanza soldi, sono 4 anni che non la vedo. Tutte le sere 
prima di addormentarmi penso di svegliarmi il mattino dopo vicino 
a lei e di avere dei bambini. Se Dio vorrà!
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Traoré, 29 anni, Costa d’Avorio

Sono di Abdijan. Sono andato 6 anni a scuola, da noi non è obbli-
gatorio, è il papà che decide. Poi ho cominciato a fare commercio 
di materiale elettrico sui mercati insieme a mio fratello più grande. 
Poi è scoppiata la guerra, molte case venivano incendiate e anche il 
magazzino dove tenevamo la merce. Venivano armati, uccidevano, 
picchiavano con i bastoni. Alla fine ho deciso di partire: volevo an-
dare in Libia poi non so. Con il bus sono andato in Mali, poi Burkina 
Faso, Niger e infine Libia, più o meno la strada è sempre quella, ci 
ho messo 4 mesi per arrivare in un paese della Libia subito dopo 
il confine con il Niger, da lì mi sono spostato a Tripoli, senza do-
cumenti. A Tripoli sono rimasto 2 anni. Lavoravo per una signora 
che aveva un figlio che teneva un allevamento di capre: oltre agli 
animali facevo tutto quello che c’era bisogno. Io non ho paura della 
polizia, non sono partito per rubare o fare altre cose illegali ma 
solo per lavorare. I libici mi hanno fermato due o tre volte ma non 
mi hanno mai fatto niente. 
Non avevo intenzione di venire in Italia, volevo tornare al mio 
paese non appena la situazione fosse un po’ migliorata però degli 
amici mi hanno chiesto di partire con loro e così ho deciso di pro-
vare. Conoscevo l’Italia attraverso il calcio e dai racconti di alcuni 
italiani che lavoravano in Costa d’Avorio per delle grandi società di 
costruzioni.
Ho pagato più di 1000 dollari per imbarcarmi su un battello insie-
me ad altre 26 persone. Abbiamo viaggiato 5 giorni poi abbiamo 
perso la rotta e avevamo bisogno di acqua e di benzina. Abbiamo 
incontrato un peschereccio italiano e cominciato a chiedere aiuto. 
Siccome ci siamo avvicinati troppo a quel battello che era tanto 
più grande del nostro, abbiamo picchiato e siamo caduti tutti in 
acqua. Quei pescatori ci hanno aiutati. Purtroppo due di noi sono 
annegati, li abbiamo cercati a lungo ma non li abbiamo più trovati. 
Quando siamo stati a bordo ci hanno dato da bere e hanno chia-
mato la guardia costiera che è venuta a prenderci e ci ha portati a 
Trapani. Sono sbarcato in Italia il 26 giugno 2006. A Trapani, dopo 
3 mesi mi hanno dato il permesso per motivi umanitari.
Sono stato a Palermo, a Foggia a raccogliere pomodori, a Rosarno 
per le arance, a Vicenza. Qui ho lavorato in una acciaieria, tramite 
agenzia interinale mi hanno fatto un contratto di 6 mesi in con-
ceria, poi di 3 mesi in un’altra. Sono stato anche a Trento, Milano 
e Torino.
Da 3 anni in estate vengo a Saluzzo dove ho sempre lavorato per 
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lo stesso padrone, il primo anno ho sempre dormito in stazione ma 
eravamo in pochi, nel 2010 e quest’anno sono stato ospite della 
casa del comune vicino al cimitero. Il mio padrone ha delle case 
dove abitano delle persone che lavorano per lui insieme alle fami-
glie, vengono dall’Europa dell’est.
Non ho mai avuto problemi con il mio padrone, è bravo, è lui che mi 
ha telefonato per venire a lavorare alla fine di maggio. Mi ha fatto 
due contratti: uno per il diradamento a giugno e uno dopo per la 
raccolta. Mi paga 6,50 euro all’ora, sulla busta paga sono segnati 
solo 5 giorni ma io ho lavorato tutto il mese. Se avessi tutti i giorni 
segnati riuscirei a prendere la disoccupazione in inverno. Alla fine 
del mese mi da i soldi.
Adesso tornerò a Vicenza dove ho la residenza per rinnovare i do-
cumenti, poi verrò a Torino per l’inverno, tra tutti i posti dove sono 
stato Torino è quello dove mi sono trovato meglio.
Se a casa ci sono dei problemi mi chiamano e se posso mandare 
loro dei soldi lo faccio; mia madre ha avuto problemi di salute e per 
pagare le cure ha chiesto a me.
Da quando sono in Italia sono tornato in Africa 2 volte, ma non 
in Costa d’Avorio, in Mali dove sta la mia famiglia perché lì è più 
tranquillo. L’anno scorso mi sono fidanzato.
Sogno di tornare al mio paese e riprendere il mio lavoro di commer-
ciante di materiali elettrici.

Amadou, 29 anni, Costa d’Avorio

Io vengo da una zona di campagna e ho sempre fatto il pescatore. 
Non sono andato alla scuola francese, ho solo fatto un po’ di scuola 
coranica. Mio padre è morto a causa della guerra, la situazione era 
molto brutta.
Nel 2006 sono partito e ho fatto la strada che più o meno facciamo 
tutti per arrivare in Libia. Ricordo di aver camminato 4 giorni per 
passare dal Niger all’Algeria: abbiamo pagato una guida per attra-
versare le montagne, c’erano solo pietre e le mie scarpe erano tutte 
rotte, i piedi sanguinavano.
Prima di partire per la Libia avevo un amico che aveva provato ad 
andare in Spagna passando per il Marocco ma la polizia lo aveva 
preso in Algeria e riportato a casa. Così mi ha detto che era meglio 
passare dalla Libia. 
Sono stato 4 mesi in Libia prima di partire per l’Italia. Non ho pa-
gato perché c’era una barca tutta rotta e hanno chiesto chi sapeva 
guidarla; io ho fatto il pescatore così mi sono offerto. A bordo 
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c’erano 37 persone. Siamo partiti alle 9 di sera e alle 5 del pome-
riggio del giorno dopo è arrivato un battello della polizia italiana 
e ci hanno caricati tutti per portarci a Lampedusa. Sono arrivato il 
29 settembre 2007.
Sono stato a Rosarno, a Modena 6 mesi, ho girato tanto per cercare 
lavoro. Nel 2010 sono venuto a Saluzzo e mi sono trovato bene. 
Quest’anno il padrone mi ha di nuovo chiamato, a maggio per po-
tare. L’anno scorso mi dava 5,50 euro, quest’anno 5,80, prima un 
contratto di 3 mesi, adesso uno di un mese.
Quest’anno torno a casa: con i soldi che ho guadagnato mi compro 
della terra per coltivare cipolle, pomodori, melanzane e peperoni in 
inverno, riso in estate che fa troppo caldo per gli ortaggi. Andiamo 
a stare in Senegal: quando c’era la guerra degli amici senegalesi 
che vivevano con me a Modena mi hanno aiutato per ospitare mia 
moglie e i bambini dalle loro famiglie, così adesso abbiamo deciso 
di restare là. Il 31 ottobre parto, mia moglie e i miei 3 figli mi 
aspettano, il più piccolo che si chiama David è nato il 2 ottobre 
scorso proprio il giorno in cui abbiamo fatto la festa insieme a voi. 
Spero un giorno di portare la mia famiglia in vacanza a Saluzzo 
dove mi sono trovato tanto, tanto bene.

Mustafa, 24 anni, Mali

Vengo da un villaggio della regione di Kayes, nel sud. Ho la mam-
ma, 2 sorelle e un fratello, mio papà non l’ho conosciuto, è morto. 
A casa guardavo le mucche e coltivavo la terra, riso e altra roba. 
Non sono andato a scuola perché la mamma era sola e non c’erano 
soldi, per andare a scuola da noi bisogna pagare. 
Ho deciso di partire per mettere un po’ le cose a posto ma volevo 
andare solo in Libia e poi tornare indietro; poi là ho sentito che si 
poteva entrare in Europa e sono venuto in Italia. Non avevo mai 
sentito parlare del vostro paese.
Nel 2007 sono partito da casa, con il treno sono andato a Bamako, 
la capitale, da Bamako a Kidal a nord, nel deserto. Con una macchi-
na sono entrato in Algeria e poi in Libia fino a Ghadames. A piedi 
in una notte. A Ghadames ho lavorato 3 mesi, ho pagato 130 dollari 
per arrivare a Tripoli.
A Tripoli c’era uno che faceva delle case per vendere, io aiutavo, 
facevo le pulizie. Dopo 8 mesi ho preso il barcone per venire qua, 
ho pagato 1000 dollari. 27 persone della Costa d’Avorio, del Mali e 
del Ghana, tutti uomini. 6 giorni sulla barca, era agosto. Non siamo 
arrivati tutti: 3 sono morti, 2 li abbiamo lasciati in mare, uno lo ab-
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biamo portato fino in Italia. Siamo arrivati a Lampedusa e ci hanno 
messi in un campo, poi ci hanno mandati a Trapani per preparare i 
documenti. Mi hanno dato un anno per motivi umanitari.
Sono andato a Napoli per trovare lavoro nei campi ma non ho mica 
trovato, stavo alla Caritas. Con degli altri sono andato a Rosarno a 
raccogliere arance per 3 mesi poi ho preso un biglietto per Parma. 
Mi hanno detto che c’era una società o una associazione che si 
chiama CIAC (Centro Immigrazione Asilo e Cooperazione, ndr) che 
aiuta gli stranieri per studiare, trovare casa e anche avere un la-
voro. Ho fatto un corso di formazione da carrellista per 6 mesi, mi 
hanno anche dato un diploma. A Parma mi sono fermato 2 anni: un 
anno di seguito ho lavorato a fare il parmigiano. Ci avevano dato 
una casa in centro, prima prendevo il pulman per andare a lavorare 
poi il padrone mi ha comprato uno scooter, ho fatto il patentino 
per guidare.
Poi il lavoro è finito e sono andato a Brindisi nel 2010. Un amico mi 
aveva detto che era arrivata una società dalla Spagna per montare 
pannelli solari. Mi hanno preso per fare il carrellista, caricare e 
scaricare macchine e pannelli per 8 mesi. Per 3 mesi non ci hanno 
pagati così abbiamo fatto denuncia e hanno fermato i lavori (1).

Da Brindisi sono arrivato a Saluzzo perché ho sentito che c’era 
lavoro per raccogliere frutta, sono arrivato a luglio, mi hanno fatto 
un contratto fino a fine agosto un padrone, poi un altro fino al 5 
novembre (2). Mando qualche soldo a mia mamma che è andata in 
ospedale per un’operazione e adesso deve prendere delle medicine, 
devi sempre pagare per comperare le medicine. Qualche soldo l’ho 
messo in banca.
Non sono ancora tornato in Mali da quando sono qua, mi piacereb-
be andare quest’anno 2 mesi o qualcosa così. Poi ritorno per cercare 
un altro lavoro; altrimenti mi piacerebbe fare un corso da saldatore. 
Ho già fatto domanda e spero che mi prendano così resto qui a 
Saluzzo perché qui sto bene.



22

1) “Una nuova Rosarno, con immigrati clandestini ridotti a schiavi e sfruttatori 
disposti a tutto pur di ottenere il massimo guadagno. Dietro, il business dell’energia 
pulita diventato un affare sporco. A Brindisi, invece che nei campi di pomodori o di 
arance, gli stranieri venivano impiegati nel settore del fotovoltaico, per installare 
chilometri di pannelli in silicio. Ma le condizioni di lavoro erano le stesse dei brac-
cianti agricoli: turni massacranti, paga da fame, minaccia costante di licenziamento 
in caso di infortunio, malattia, lamentele. La Guardia di Finanza di Brindisi e la 
Squadra Mobile di Lecce hanno arrestato, su ordinanza della Direzione Distrettuale 
Antimafia di Lecce e della Procura di Brindisi, 15 persone tra amministratori, soci 
e capicantiere della Tecnova Italia srl. La società, costituita nell’estate del 2010, 
realizzava impianti per l’energia solare nelle campagne salentine per conto di altre 
aziende, in subappalto. Tra le persone arrestate ci sono sia italiani, sia stranieri. I 
responsabili della società infatti sono spagnoli, ma alcuni consulenti e responsabili 
dei lavori sono brindisini.
Gli arresti sono solo l’ultimo aggiornamento di una vicenda che in Salento va avanti 
da mesi. Le accuse sono di associazione per delinquere finalizzata alla riduzione e 
mantenimento in schiavitù, estorsione, favoreggiamento della condizione di clan-
destinità di cittadini extracomunitari e truffa ai danni dello Stato. Sarebbero infatti 
stati evasi contributi previdenziali e assistenziali per 275 mila euro. La Tecnova, ora 
sotto sequestro, aveva 800 dipendenti, per lo più operai stranieri, molti dei quali 
senza permesso di soggiorno ma tutti con estrema necessità di un impiego. Sono 
soprattutto cittadini sudanesi, kenioti, etiopi, senegalesi e pakistani. Lavoravano 
nei 17 impianti tra Brindisi e Lecce in condizioni estreme, sotto la pioggia o il 
sole cocente, senza alcuna misura di sicurezza. I turni erano anche di 12-15 ore al 
giorno, festivi compresi, per uno stipendio che andava dai 200 ai 400 euro al mese. 
La retribuzione oraria quindi non superava i 2 euro, anche se falsi contratti e false 
buste paga attestavano cifre diverse. 
Da dicembre gli operai non venivano neppure pagati. Centinaia di loro sono scesi in 
piazza a marzo a Brindisi, davanti alla sede della Tecnova, per rivendicare i propri 
diritti. In prima fila quelli che hanno documenti regolari, disperati per non riuscire 
più a pagare affitti e bollette e per le difficoltà nel dar da magiare ai propri figli. 
Alcuni hanno anche presentato denuncia alle forze dell’ordine. L’azienda specializza-
ta in fonti rinnovabili puntava ai milioni di euro di incentivi concessi per legge dal 
Gestore Unico per i servizi elettrici a chi avesse terminato gli impianti fotovoltaici 
entro il 31 dicembre 2010. Motivo per cui gli operai erano costretti a turni insoste-
nibili” (Sky.it, 23  aprile 2011).

2) Dalla comunicazione obbligatoria di assunzione:
data inizio rapporto: 08/07/2011 - data fine rapporto: 31/08/2011
livello di inquadramento: raccoglitore
qualifica: raccoglitore di frutta e ortaggi
giornate lavorative previste: 7
Dalla busta paga di luglio: risultano 5 giorni lavorati per un netto di 207.35 euro

Dalla comunicazione obbligatoria di assunzione:
data inizio rapporto: 17/08/2011 - data fine rapporto: 05/11/2011
livello di inquadramento: raccoglitore
qualifica: bracciante agricolo
giornate lavorative previste: 15
Dalla busta paga di agosto risultano 6 giorni lavorati (netto 248,80 euro), a settem-
bre 5 (netto 207,35 euro), a ottobre 8 (netto 331,71 euro).
Per un totale di 24 giorni lavorati da luglio a novembre (!) e un netto in busta di 
995,21 (!!).
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Danhule, 25 anni, Mali

Vengo dalla campagna, al mio villaggio facevo il contadino, mais, 
miglio, anche banane, mango, arance, limoni. Vivevo con mio padre 
e mia madre che sono già vecchi, 2 fratelli e 4 sorelle. Un fratello 
è qua in Italia, Agrigento, ha 19 anni, abita in un centro e studia 
perché non ha l’età per lavorare. Ogni tanto ci sentiamo al telefono 
ma fa un anno che non lo vedo.
Sono partito dal Mali per andare in Libia, non in Italia. Sono par-
tito nel 2004 e ho fatto la strada del Niger: da Bamako al Burkina 
Faso con il pulman, in Niger sopra un camion che portava legno. 
Dal Niger alla Libia ancora in pulman. Sono arrivato a Sabha, lì ho 
fatto lavoro da agricoltore per un po’, dopo sono andato a Tripoli. 
Sono stato 5 mesi poi sono andato a Bengasi, dove adesso c’è la 
guerra. Lavoravo… non so come si dice in italiano, boulangerie, 
con un altro paesano; in Libia i panettieri sono tutti stranieri, in 
Mali è difficile, si fa il pane solo nelle grandi città. Sono tornato 
indietro a Tripoli. Vedevo alla televisione tanta gente che entrava 
in Italia così anche io ho deciso di provare. Ho chiesto a mia ma-
dre e un fratello, solo a loro perché se dici alla famiglia che vuoi 
passare il mare loro sanno che non si passa bene. Ho pagato 1100 
dollari che avevo messo da parte quando lavoravo là. Siamo partiti 
in 27 sulla barca alle 5 del mattino, fatto 5 giorni sulla nave, siamo 
arrivati tutti ma mi sono stancato un po’. Il motore si era rotto e 
siamo stati fermi una notte ma per fortuna l’hanno aggiustato e 
siamo arrivati. Abbiamo lasciato la barca e siamo scesi a terra. La 
gente che abita vicino alle barche ha chiamato la polizia e dopo 15 
minuti sono arrivati.
Ho fatto solo 2 giorni a Lampedusa poi mi hanno mandato a Croto-
ne.  Ho aspettato 3 mesi e a settembre del 2007 mi hanno dato il 
permesso per un anno. Mi hanno chiesto dove volevo andare per-
ché mi pagavano il biglietto. Ho detto a Foggia perché conoscevo 
qualcuno là.
Ho lavorato in campagna, raccoglievo carciofi, finocchi, tante cose; 
loro là, la gente che ti prende per un lavoro non ti fa un contratto, 
solo qualcuno ma se tu fai un mese di lavoro dentro la busta paga 
mettono che hai fatto 6 giorni di lavoro.
Dopo Foggia sono arrivato a Roma, non conoscevo nessuno là ma 
ho pensato di prendere la carta d’identità e il codice fiscale. Stavo 
alla Caritas. 
Mi sono fermato a Roma 4 mesi poi ho sentito da amici che c’era la-
voro a Brindisi. Qualche giorno si lavorava qualche giorno non c’era 
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lavoro, per 3 mesi. Avevo messo da parte dei soldi e sono andato in 
Mali un mese, con l’aereo. 
Quando sono tornato sono andato ancora a Roma. Ho cercato la-
voro con le agenzie ma non ho trovato niente, quando vai a fare 
la domanda qualcuno ti risponde bene, qualcuno non ti risponde 
bene. Così sono venuto a Saluzzo l’anno scorso con un amico, d’in-
verno sono tornato a Roma.
Sono arrivato qui a giugno e ho dormito alla stazione. 
Quando ho dei soldi li mando alla mia famiglia, ma non tutti. Quan-
do hanno qualche problema chiedono a me, quando ho 200, 50 li 
mando, rimangono 150 per me.
Mio padre è già vecchio va in ospedale per un problema agli occhi 
così gli mando i soldi, quando una sorella prende marito il padre 
e la madre devono comprare roba per lei, da noi in Africa devono 
comprare per forza della roba, allora io mando i soldi.
Ques’anno vorrei restare qui: sono stanco, fa 4 anni che vado di 
qua, vado di là, sempre in giro, devo fermarmi in un posto. 

Quando ero al mio villaggio stavo bene, mangiavo bene, quando 
devi andare al lavoro vai, se non vai si sta bene lo stesso. Ma poi 
sono dovuto partire, per trovare i soldi, mio padre e mia madre sono 
sulle tasche di qua. In Italia se tu non hai un lavoro devi andare 
a lavorare per forza. Di qua non sono libero, non sono libero ma 
devo stare qua.

Gerome, 29 anni, Burkina Faso

Sono nato e cresciuto in Costa d’Avorio ma i miei genitori erano del 
Burkina Faso, sono morti tutti e due. Ho fatto la scuola primaria 
e secondaria (6 anni e 3 anni) poi un anno di superiori, abitavo a 
Abobo, un quartiere a nord di Abdijan ma a scuola andavo a Trei-
chville.
Poi ho cominciato a fare il lavoro di mio padre nella sua bottega, 
facevo scarpe e le aggiustavo. Stavo bene, facevo la vita che fanno 
tutti i ragazzi a quell’età: uscivo con gli amici, avevo la ragazza. 
Lavoravo, ubbidivo a mio padre e potevo avere tutto quello che 
volevo. Non pensavo proprio di andarmene.
Poi nel 1999 mio padre è morto. Mio fratello maggiore amava la 
bella vita, spendeva più di quanto guadagnava. Voleva prendere 
tutto lui ma io non ero d’accordo così abbiamo cominciato a li-
tigare. Mio zio che abitava già in Italia con la famiglia mi dice: 
“Invece di stare lì a litigare vieni qui con noi”. Io non mi sognavo 





per niente di partire per l’Europa, c’è gente che sarebbe pronta a 
tutto per farlo.
Sono andato un anno in Mali da degli amici poi sono tornato a casa 
per chiedere il passaporto del Burkina Faso. Io sono del Burkina 
Faso e volevo la cittadinanza anche se avrei potuto avere subito 
quella della Costa d’Avorio perché sono nato lì. Per una questione 
d’orgoglio, non avrei mai sopportato che qualcuno avesse da dire 
che non sono proprio un ivoriano. Ci ho messo 2 anni per avere il 
passaporto. Intanto era scoppiata la guerra anche se io la vede-
vo solo in TV, dove abitavo era abbastanza tranquillo. Ho ancora 
aspettato un anno per avere il visto e sono partito per l’Italia. Sono 
venuto in aereo, me lo ha pagato lo zio che vive a Lecco; sono arri-
vato il 22 settembre 2007. Ho potuto venire perché sui documenti 
c’è scritto che sono figlio di mio zio e mia zia e quindi sono venuto 
per stare con la mia famiglia.
A Lecco ho lavorato per una ditta che aveva l’appalto per le pulizie 
in una grande fabbrica. Scaduto il contratto sono andato a  Napoli 
e ho avuto il lavoro di benzinaio per un anno e 7 mesi. Ho iniziato 
controllando la pompa dopo l’orario di chiusura fino a mezzanotte: 
mettevo la benzina a chi veniva per l’automatico e con le mance 
tiravo su qualcosa, per il caffè, le sigarette. Poi il padrone mi ha 
preso per 50 euro alla settimana, a pranzo e cena mi portava da 
mangiare e mi lasciava dormire nell’ufficio della pompa. Quando gli 
ho detto che era poco mi ha detto che potevo anche andarmene e 
io me ne sono andato. Mi ha cercato lui e mi ha offerto 120 euro 
alla settimana e io ho accettato. Un giorno è venuta la polizia a 
controllare e scopre che lavoravo in nero così ha fatto 3000 euro di 
multa. Lui mi ha detto che li dovevo pagare io, che me li toglieva 
un po’ per volta dallo stipendio; ho risposto che non ci stavo, anzi 
ho chiesto l’aumento a 150 euro. Ho lavorato così fino alla sca-
denza del permesso di soggiorno. Allora gli ho chiesto di farmi un 
contratto: è andato dal suo commercialista e ha risposto che avrei 
dovuto pagare io le spese di contratto e ogni 3 mesi versare i miei 
contributi. 
Quando ho avuto il permesso rinnovato, era la fine dell’anno, ho 
chiesto di poter andare a Milano per le feste, ma sapevo già che 
non sarei tornato. Sarei dovuto rientrare a Napoli il 2 gennaio, il 3 
mi chiama per sapere cosa facevo e io gli ho detto che non tornavo, 
ormai avevo deciso. Ha insistito un po’ e poi ha lasciato perdere. 
Alla fine mi voleva bene, credo che se gli telefonassi adesso mi 
prenderebbe ancora a lavorare.
Per me i soldi non sono importanti, purtroppo qui devi per forza la-
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vorare. Io sono anche disposto a farlo ma non devo essere trattato 
come una merda.
Pensavo di andare in Germania ma qualcuno mi ha detto di provare 
a Saluzzo e così sono venuto a luglio. Mi hanno fatto un contratto 
di un mese ad agosto, con 10 giorni lavorativi, poi un altro ancora 
di un mese a settembre con 8 giorni segnati. Ho fatto anche qual-
cosa in nero. La prossima settimana andrò a raccogliere i kiwi.
Tornerò un po’ a Milano e poi vedrò cosa fare, vorrei andare a tro-
vare la mia famiglia in Africa. 
A settembre 2012 scade il mio permesso di soggiorno, ormai sono 
5 anni che sono in Italia e potrei avere la carta di soggiorno ma 
devo avere un contratto di almeno 6 mesi. Per me è un sogno. Con 
la carta potrei andare e venire dall’Africa all’Italia quando voglio, 
magari per fare commercio oppure per lavorare solo in estate.

Mohammed, 34 anni, Tunisia

In famiglia siamo 7: io e 2 fratelli, uno più giovane di me che è 
sposato e ha una bambina piccola e l’altro più grande di me che 
non è sposato. Poi ci sono 3 sorelle. Mio padre è morto nel 2010 e 
mia madre è malata: ha un problema ai reni.
In Tunisia viviamo una vita normale, non abbiamo molti soldi, sia-
mo poveri. Mio fratello maggiore è professore di Scienze Economi-
che, ma non trova lavoro in quel campo, fa un altro lavoro.
Io lavoravo in un caffè e poi ho fatto l’agricoltore con mia madre e 
mio fratello minore.
Avevo degli amici che venivano in Europa d’estate a lavorare: in 
Francia, Germania, Belgio e Italia. Loro adesso hanno delle mac-
chine e delle ville. Ho un amico che è in Italia dal 2003, lui ha 
fatto molte cose in Tunisia (ha costruito una casa e ha messo su 
un progetto di lavoro); è lui che mi ha detto che l’Italia è bella e si 
guadagnano molti soldi.

Sono venuto dalla Tunisia in Italia l’autunno scorso con una nave 
GNV (Grandi Navi Veloci), era bellissima, era la prima volta che sa-
livo su una nave come questa. È  stato un bel viaggio, sono arrivato 
in Sicilia.
Sono entrato in Italia regolarmente, con un contratto di lavoro di 
9 mesi; adesso però è scaduto, sto aspettando che il mio permesso 
di soggiorno per lavoro venga rinnovato.
Quando sono arrivato in sud Italia sono rimasto 3 mesi senza lavo-
rare, ho visto che c’è un po’ di razzismo; ma ho vissuto e lavorato a 
nord, dove sono rimasto la maggior parte dei mesi; qui non ho visto 
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razzismo, la gente è buona. C’è molta differenza tra sud e nord. 
Ho trovato l’Italia proprio come me l’ero immaginata prima, quando 
ero in Tunisia.
Il mio amico di Torino, lui mi ha detto di questa città non lontana 
che si chiama Saluzzo dove si trova lavoro nella raccolta della frut-
ta; ho preso il treno e ci sono venuto.
La Tunisia è bella  ma  il presidente e la sua famiglia non sono stati 
corretti, volevano i soldi solo per loro e purtroppo il popolo stava 
soffrendo molto per questo; io penso che adesso la Tunisia miglio-
rerà: prima in Tunisia mancavano libertà, diritti, leggi e pace. Sono 
molto contento che il presidente se ne sia andato. Non  voglio 
più sentire il suo nome. Sono molto triste per le persone che sono 
morte nelle rivolte.
Penso che adesso restare in Italia sia meglio per me, ma ho voglia 
di tornare nel mio paese per iniziare un piccolo progetto agricolo 
con la mia famiglia.

Moussa, 28 anni, Togo

Al mio paese facevo il panettiere e vivevo con la mia famiglia; sia-
mo in 7 con la mamma, il papà è morto. 
Sono partito nel 2002 per andare in Libia a lavorare, poi nel 2004 
in Togo è scoppiata la guerra e mio padre è morto.
Sono andato in Burkina Faso, Niger e poi Libia. Con il camion ho 
attraversato il deserto; abbiamo pagato per partire, eravano 150 
persone su 2 grandi camion. Oltre agli autisti c’erano delle persone 
con le moto che andavano avanti per vedere se la strada era libera 
e non c’erano controlli di polizia. A metà strada, nel mezzo del 
deserto, gli autisti ci hanno chiesto degli altri soldi altrimenti ci 
avrebbero lasciati lì e se ne sarebbero andati via con la macchina. 
Abbiamo pagato tutti, anche per chi non aveva più soldi. A due o 
tre chilometri dal confine con la Libia ci hanno fatti scendere e ci 
hanno detto di passare a piedi, a piccoli gruppi. Arrivato in Libia 
abbiamo conosciuto uno del Niger che parlava arabo: eravamo uno 
del Togo, uno della Costa d’Avorio e 2 del Burkina Faso, nessuno di 
noi parlava arabo. Lui è andato a chiedere a uno del Burkina Faso 
se poteva trovarci un lavoro. Io ho fatto un po’ il contadino e il 
muratore, il padrone mi dava anche da dormire.
Quando ho avuto un po’ di soldi sono andato a Sabha e a Tripoli 
perché sapevo che lì se lavori ti pagano bene. Infatti ho trovato su-
bito a fare il mio lavoro di panettiere. Il figlio del padrone quando 
si arrabbiava prendeva un bastone e ci picchiava. Una cosa mai vi-
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sta! Voleva dirmi come fare ma io conosco il mio lavoro e so quanta 
acqua e quanta farina ci vogliono per fare il pane. Ma lui niente, 
aveva il nervoso e picchiava, così me ne sono andato.
Ho lavorato 6 mesi in un supermercato e anche lì mi trattavano 
male. A me non va proprio bene di essere trattato così e me ne sono 
andato un’altra volta. Per un po’ ho fatto le pulizie in un dormitorio 
per gli operai che lavoravano per una grossa società petrolifera 
europea. Arrivavo al mattino e lasciavo i documenti e me li resti-
tuivano alla sera quando uscivo.
Abitavo in una casa insieme a tanta altra gente. Una notte è ar-
rivata la polizia, dicevano che volevamo andate tutti in Europa, 
ci hanno picchiati, perquisiti, ci minacciavano con la pistola, se 
trovavano dei soldi nelle nostre borse li prendevano. Volevano solo 
i soldi.
Io sono scappato quella notte e sono andato alla nostra ambasciata 
e ho detto quello che era successo.
Un’altra volta la polizia ha preso me e un amico mentre camminava-
mo per strada, ci hanno preso i documenti e caricati in macchina. 
Ci hanno tenuti per 3 giorni in una cella e poi rilasciati.
Non volevo più stare lì. Un amico del Congo mi ha detto che cono-
sceva un arabo che con la barca portava la gente in Italia. Tanto 
non potevo tornare al mio paese perché c’era la guerra.
Ho pagato 1100 dollari. Eravamo 52 persone quella notte ad aspet-
tare la barca. Alle 11 ci hanno preso i soldi e siamo rimasti lì fino 
all’una ma la barca non arrivava. Cinque minuti dopo l’una arriva la 
polizia e ci manda tutti via. Non siamo partiti e non abbiamo più 
visto i nostri soldi!
L’anno dopo, 2005, la stessa persona dell’altra volta mi chiede 900 
dollari per partire, mi ha chiesto di meno perché sapeva che avevo 
già perso i 1100 dollari. Accetto e questa volta partiamo davvero, 
alle 6 di mattina. Il pomeriggio dopo alle 4 a causa del tempo 
brutto la barca si rovescia in mezzo al mare. Eravamo 27, 11 siamo 
rimasti vivi. Abbiamo visto una nave con la bandiera italiana e 
abbiamo chiamato per farci salire. Ci hanno dato acqua, the, delle 
coperte e ci hanno fatto la pasta.
Così siamo arrivati a Lampedusa, il 25 aprile 2005.
Quando ho avuto i documenti, mi hanno pagato il treno fino a 
Napoli, Casal di Principe. 
Ho incontrato dei paesani che mi hanno portato a casa loro. Rac-
coglievo pomodori. Una notte  tornavo a casa con la bicicletta e 
si avvicna una macchina, mi chiamano ma io non rispondo; vanno 
un po’ avanti e poi si fermano e mi dicono ancora qualcosa ma io 
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niente. Così mi sono venuti contro con la macchina e mi buttano 
giù. Mi sono rotto una spalla e sono stato all’ospedale di Aversa. 
Quando sono uscito ho deciso di andare via.
A Treviso ho trovato subito lavoro da elettricista, fino al 2008, 
giravamo tutta l’Italia. Nel 2008 sono tornato in Africa dalla mia 
famiglia per la prima volta. 
L’elettricista mi ha lasciato a casa e per 3 mesi ho fatto ancora 
il magazziniere a Treviso poi non ho più trovato niente e sono 
tornato a Casal di Principe a lavorare in campagna. Ho raccolto le 
pesche per uno che ci dava qualcosa ogni settimana ma dopo ha 
cominciato a non darci più niente. Abbiamo preso questo padrone 
e gli abbiamo detto di darci i soldi. Sono arrivati i carabinieri e ci 
siamo messi d’accordo che ci avrebbe pagato entro il 31 giugno. 
Stiamo ancora aspettando, mi deve 580 euro.
Un amico che noi chiamiamo Rasta che era già stato a Saluzzo 
l’anno scorso mi ha detto di venire qui perché ci trattano bene e 
non ci sono caporali. Così sono venuto e sono andato alla stazione. 
Ho girato in bici finchè ho trovato lavoro. Ho raccolto pesche, mele 
e kiwi, mi danno 6 euro all’ora per 8 ore di lavoro al giorno, ho un 
contrato di 3 mesi fino alla fine di ottobre.
Per l’inverno tornerò a Napoli dove ho continuato a pagare l’allog-
gio dove stavo prima.
Vorrei tornare in Togo dove adesso è abbastanza tranquillo, mi pia-
cerebbe aprire un piccolo supermercato.

Aliu, 27 anni, Guinea Konakry

Prima di partire ho studiato matematica applicata alla statistica 
all’università; mio padre aveva studiato in Russia e insegnava al-
l’università di Konakry e faceva anche il sindacalista.
Finita la scuola ho lavorato un po’ per una ong americana Wafrica 
(Women of Africa) che si occupava della salute delle donne, io lavo-
ravo al computer; ho anche fatto un po’ di commercio di computer 
usati.
Alcuni amici erano andati in Francia e in Germania per studiare. Lì 
devi avere una cosa che si chiama “prise en charge” di 7000 euro 
su un conto, una specie di assicurazione obbligatoria oppure avere 
una persona che faccia da garante per te. Io non potevo farlo, 
così ho pensato di venire in Italia per studiare. Ho pagato uno che 
lavora in Guinea per l’Alto Commissariato per i Rifugiati così sono 
arrivato con l’aereo e la qualifica di rifugiato. In Guinea ci sono 
tanti problemi politici, mio padre è stato ucciso ma io non ho mai 
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visto il suo corpo.
Sono arrivato a Roma con un biglietto di sola andata il 29 giugno 
2010. Ho trovato ospitalità in un centro di accoglienza dove ho 
imparato l’italiano e preso la licenza media alle scuole serali. Di 
giorno ho preso anche un diploma di ascensorista. Nel frattempo 
ho fatto richiesta per il riconoscimento della laurea che ho preso 
in Guinea.
Quest’estate una persona che avevo conosciuto a Roma è venuta 
a Saluzzo verso il 15 giugno e mi ha chiamato per lavorare. Sono 
arrivato il 17 luglio e sono andato alla stazione. Avevo solo 3 euro 
in tasca. Lì ho trovato dei guineani e ci siamo organizzati per 
comprare insieme la roba da mangiare; ognuno ha messo 5 euro, 
uno che adesso è andato via teneva la cassa. Fanno tutti così alla 
stazione. Poi ad inizio agosto sono venuto a stare alla casa del 
comune a Revello.
A Roma c’è un giornale per chi cerca lavoro che esce il martedi e 
il giovedi. Si chiama Porta Portese. Chi ha bisogno di lavoratori 
mette il suo numero di telefono, tu chiami e prima cosa che dicono 
è: “Lei è chi?”, tu ti presenti e loro: “E’ italiano?”. Non ti chiedono 
neanche se hai già fatto quel lavoro, se hai esperienza, niente di 
questo, solo se sei italiano. Io credo che sia importante imparare, 
fare la formazione professionale ma se parlo con altri africani tanti 
ti dicono che non serve a niente; quando arrivi in un posto a chie-
dere, vedono che sei nero, ti chiamano tutti “Bobo” però non ti 
chiedono neanche cosa sai fare.
Qui mi sembra un po’ diverso, la gente si interessa, ti saluta anche 
per strada. Anche se proprio l’altro giorno davanti al Famila c’erano 
delle signore che mi hanno guardato e hanno cominciato a dire 
qualcosa tra di loro. Io volevo fermarmi a chiedere: “Che cosa ho 
fatto a voi? Non ho fatto niente!” ma non l’ho fatto, ho lasciato 
perdere. Solo perché abbiamo la pelle nera tanti dicono male anche 
se non ci conoscono.
Quest’estate ho lavorato, mi hanno sempre pagato ma non ho ri-
cevuto nessuna busta paga fino ad ora. Quando sono arrivato alla 
stazione ho sentito che della gente ha perso il lavoro perché ha 
chiesto la busta paga con tutti i giorni di lavoro segnati oppure ha 
chiesto una casa.
Dove lavoro io siamo 2 della Guinea, 2 marocchini, 2 rumeni. 
Adesso vorrei continuare a studiare, la conoscenza è la cosa più 
importante.
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Momò “Jeune”, 24 anni, Costa d’Avorio

Sono nato ad Abdijan ma sono sempre vissuto in Mali, a Bamako; 
sono andato a scuola 9 anni più uno di scuola professionale. Ave-
vo pensato di andare in Angola perché lì ci sono oro e diamanti 
poi invece ho raggiunto la mia famiglia in Costa d’Avorio. Tutte le 
estati, quando non c’era scuola, andavo da loro e ne approfittavo 
per fare un po’ di commercio per guadagnare dei soldi. Quell’anno, 
2006, c’era la guerra ed era pericoloso. Uno dove compravo la roba 
per fare commercio stava con i ribelli e mi ha accompagnato fino 
alla frontiera per tornare in Mali. In quel periodo tutte le volte che 
uscivi di casa sentivi di qualcuno che era sparito o era morto; i ri-
belli controllavano le strade. Così ho deciso di venire in Europa, ho 
fatto i documenti e sono partito per la Libia da dove volevo attra-
versare il mare per arrivare in Italia. Siamo andati in macchina fino 
in Algeria, abbiamo attraversato la frontiera con la Libia a piedi, 
camminando tutta la notte. Non sapevamo la strada, ci hanno solo 
fatto vedere: le luci di là sono della Tunisia, le luci dall’altra parte 
sono della Libia e ci hanno detto di andare verso la Libia. Durante 
il cammino uno che era con noi è rimasto indietro e ci siamo fer-
mati per aspettarlo. Io ero così stanco che mi sono addormentato e 
quando mi sveglio non c’era più nessuno, erano tutti partiti. Ormai 
stava facendo giorno e sono riuscito ad arrivare a Gadhames. Sono 
andato in una moschea a chiedere se avevano visto degli africani 
appena arrivati, hanno capito anche se io non parlo arabo. Avevo 
così fame che ho visto della roba da mangiare e sono andato là, 
senza aspettare la risposta.
Dopo un mese sono arrivato a Tripoli, facevamo sempre attenzione 
a non incontrare la polizia: i poliziotti non sono bravi, ti prendo-
no i soldi oppure ti mettono in prigione. Si paga 1000 dollari per 
prendere la barca. La nostra era tutta rotta e ci siamo messi ad 
aggiustarla; eravamo più di 40, solo 2 parlavamo francese, gli altri 
inglese, ricordo che c’era uno della Siria, c’erano anche 4 o 6 donne. 
Uno testa dura che parlava inglese ha detto che sapeva guidare la 
barca. Il GPS (Global Positioning System, ndr) ci indicava la stra-
da, è come un grande telefono. Appena partiti abbiamo incontrato 
una barca tunisina, ci siamo avvicinati per sapere quanto mancava 
per l’Italia. Ci hanno risposto che i loro pesci avevano fame (per 
dire che aspettavano che qualcuno cadesse in mare), avevano dei 
bastoni e hanno picchiato uno del Gambia che voleva salire sulla 
loro barca. Siamo riusciti ad andare via e abbiamo incontrato 3 pe-
scatori arabi che ci hanno detto di aspettarli lì che prima andavano 
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a pescare e poi ci avrebbero accompagnati. Sono stati dei giganti 
con noi, proprio bravi, ci hanno anche dato da mangiare qualco-
sa. 3 barche della Guardia di Finanza ci sono venute incontro, un 
algerino che era con noi stava male e lo hanno portato via con 
l’elicottero. Mi ricordo che ci hanno dato dei biscotti. 
Sono arrivato il 12 giugno 2007, era notte.
Con l’aereo ci hanno portato a Bari all’aeroporto, poi in pulman a 
Foggia in un campo della Croce Rossa. Ad agosto mi hanno dato il 
permesso di soggiorno valido un anno per motivi umanitari.
Con un amico sono andato a Roma per fare la residenza. Ho dormito 
qualche notte in un parco poi sono andato alla Caritas in via degli 
Astalli, è grande lì.
Ho saputo che giravano un film e avevano bisogno di ragazzi di co-
lore per fare le comparse. Sono andato con il pulman a Cinecittà e 
ho lasciato i documenti e il numero di telefono. Mi hanno chiamato 
dopo una settimana e mi hanno detto di presentarmi.
Abbiamo fatto il film di Spike Lee “Miracolo a Sant’Anna”, avevo 
la divisa dell’esercito americano. Ci hanno portati in una città ma 
non mi ricordo come si chiama, siamo stati 15 giorni in un albergo 
bello, eravamo in tanti. Di giorno giravamo le scene e la sera ci 
riportavano all’albergo, ci davano 150 euro al giorno ma abbiamo 
dovuto pagare le tasse sopra e abbiamo preso un po’ di meno. Se 
guardi bene nel film mi riconosci.
L’amico che era con me intanto aveva trovato lavoro a Perugia, io 
invece sono andato a Vicenza e ho subito trovato un lavoro, così 
con degli altri abbiamo preso una casa vicino alla scuola dei carabi-
nieri di Vicenza. Lavoravo in una fabbrica di materie plastiche, per 
un anno ma mi hanno fatto diversi contratti, ci prendono in giro 
a fare così. Quando non avevano più bisogno mi hanno lasciato a 
casa.
Sono andato per 3 mesi a Parigi da mia sorella poi sono tornato 
a Vicenza ma volevo tornare in Mali perché avevo nostalgia degli 
amici. Sono andato un mese poi ancora in Italia, troppo poco.
Ho lavorato pochi giorni ma ormai a Vicenza non c’era più lavoro.
Avevo sentito che c’era lavoro a Saluzzo in campagna e sono venuto 
a maggio del 2010. Non volevo fare lavori in campagna ma non 
potevo fare diversamente, magari si potesse scegliere qui!
Ho lavorato in un ristorante dove vado ancora adesso poi ad agosto 
ho cominciato a raccogliere pesche. Ma il padrone non era bravo, 
ci sgridava sempre, bestemmiava. Così sono andato da un altro a 
raccogliere mele e kiwi, uno bravo dove lavoro anche quest’anno. 
Mi da 6 euro all’ora, con un contratto lungo da giugno a ottobre. 
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L’inverno scorso sono andato in Mali perché qui fa troppo freddo, se 
mi rinnovano i documenti ci torno anche quest’anno.
Da quando sono in Italia ogni anno mando dei soldi a mio fratello 
che è maestro e sta costruendo una scuola a BKO (Bamako) Sénou, 
il quartiere dove è nato mio padre e dove io vivevo. Adesso ci sono 
4 classi, ne mancano ancora 5, abbiamo anche un “Jardin” per i 
bambini più piccoli. Per andare a scuola le famiglie pagano 5 euro 
al mese. Da quando abbiamo aperto ogni anno ci sono più iscritti. 
Io voglio aprire una ferramenta e sposarmi, ma è più importante la 
scuola per i bambini che sono lì, devono avere una istruzione e una 
speranza per quando saranno grandi!

Verzuolo (CN), 2 novembre
Colloquio tra un datore di lavoro e due braccianti africani
(trascrizione della registrazione da cellulare)

Datore di lavoro (ddl): Vi aspettavo prima, come mai siete arrivati 
tardi? Allora … tu 95 ore e mezza sono 477,5 euro, tu di meno, 90 
ore e mezza fa 452,5 euro. Ok? Vi faccio un assegno solo per tutti 
e due e voi andate in banca qui a Falicetto e loro ve lo cambiano. 
Hai capito? Totale 930 euro. Dimmi bene il nome, ce l’hai il docu-
mento?
Bracciante (b): Si
Ddl: Codice fiscale?
B: Si
Ddl: Il foglio che hai, la fotocopia, in banca va bene, dimmi solo 
il nome giusto. Vai pure adesso in banca, firma qui, scrivi! Anche 
tu.
B: Non sono segnati i giorni lavorati giusti.
Ddl: No! Sono segnati così! Agosto quello è, firma, lo fanno loro, 
firma, firma lì! 
B: Io non vedo tutti i miei giorni segnati…
Ddl (alzando il tono di voce): Ma se sono tutte fatte così, io non 
posso mica farle diverse, sono fatte così… questo è agosto, questo 
è luglio. Non so io… cosa vuoi?
B: Tutte e due così, senza giorni segnati?
Ddl: Sono tutte così, non le faccio mica io, le faccio fare dall’uffi-
cio. Questo è agosto, 2, questo è luglio, 10 giorni.
B: Però io ho lavorato più giorni…
Ddl: Sei venuto a luglio a diradare, si buttare a terra: 10 giorni, 
sono sicuro.
B: Noi abbiamo fatto prima 18 poi 15 giorni.
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Ddl: Se volevi tutto dovevi dirmelo prima, io tutto non lo metto.
B: Ah… io non lo sapevo però.
Ddl: Guarda, se fai così, io un altr’anno, per carità… dovevi dirlo 
prima.
B: Allora non vengo più l’anno prossimo.
Ddl: Ah, bon, io basta saperlo prima.
B: Allora qui mi date 5 euro all’ora per iniziare… io ho detto va 
bene, però i giorni…
Ddl: Senti… hai tutte le ragioni, io però non ti posso pagare di più 
perché non prendo della roba. Punto e a capo. E’ tutto lì il discorso. 
Dovevi dirmelo prima, se me lo dicevi, io “Ciao, amici come prima”. 
Niente. Quando siete passati là a chiedermi per favore di prendervi 
dovevi dirmelo che volevi tutti i giorni, io ti dicevo: “Hai tutte le 
tue ragioni, sono d’accordo con te però io non prendo abbastan-
za!”. Però adesso devi firmare.
B: Ma se io non ho fatto questi giorni, come faccio a firmare, vuol 
dire che io sono d’accordo.
Ddl: Ma dai! Quanti ne hai fatti? Non ne hai fatti più di 10… 
Un’altra volta me lo dici prima, io non posso farlo adesso. Se vuoi 
è così.
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Molti tra gli intervistati e tra coloro che sono partiti da Saluzzo a 
novembre erano diretti a Rosarno (RC), per la raccolta delle arance:
“È tornata la stagione delle arance e a Rosarno son torna-
ti gli africani. Già in numero consistente dall’ottobrata per 
le olive, sembra che quest’anno saranno ancora più dell’an-
no scorso, molti di più, soprattutto dal Maghreb, complici le pri-
mavere arabe e ancor più la tragedia della guerra in Libia… 
Rosarno ancora crocevia di storie individuali che intrecciano in questa 
periferia d’Europa le vicende dei popoli d’Africa e non solo… Rosarno 
che ancora sente aperte le ferite lasciate dalla rivolta del 2010, il 
peso dell’onta per i linciaggi e la caccia all’uomo… Rosarno presente 
nella storia dell’Italia del terzo millennio per esser stato teatro della 
prima deportazione etnica dell’epoca contemporanea… Rosarno che 
fa venire in mente a tutti cose brutte: la ‘ndrangheta, la violenza del-
l’oppressione mafiosa che s’accompagna ai tassi più bassi di sviluppo 
economico e civile. Una comunità che da decenni soffre sempre di 
più col crescente degrado ambientale e sociale del territorio, dove la 
vergogna dello sfruttamento nelle campagne e dei ghetti neri somma 
dolore a dolore senza apparente possibilità di soluzione. Eccola qua, 
a Rosarno, la modernità, il progresso… il capitalismo nelle campa-
gne.”  (EquoSud, autoproduzioni equo solidali, novembre 2011)

Abraham e John (Ghana), Zongo (Burkina Faso), Abraham e Ka-
lifa (Costa d’Avorio), Jamadou (Rep. Dem. del Congo), Amadou 
(Senegal)
(Racconto collettivo da “Il Sangue Verde, film di A. Segre, 2010)

C’è una vecchia fabbrica nella strada per Gioia Tauro, quello era il 
posto dove vivevamo. Io nella mia vita non avevo mai dormito per 
terra ma quando sono venuto a Rosarno l’ho fatto, invece a casa 
mia in Africa non l’avevo mai fatto.
Anche se non ci fossero stati gli eventi di Rosarno prima o poi me 
ne sarei andato comunque, perché sono giovane e se dovessi lavo-
rare a lungo in quel modo credo che mi farei del male.
In Africa abbiamo arance, abbiamo cavoli, tutto ciò che si coltiva 
qui lo facciamo anche in Africa ma qui la stagione del raccolto è 
l’inverno e in inverno cade spesso la pioggia e tu stai sempre sotto 
l’acqua e si dice: “Devi mangiare con il sudore della tua fronte, con 
il sudore della tua fronte devi mangiare!”. Ed è quello che noi stia-
mo facendo in Italia. Se pensavi di venire qua e trovare la bella vita 
come se fosse il paradiso purtroppo è l’esatto contrario.
…
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Con il lavoro in campagna, fai 6 mesi o 4 e poi aspetti, devi andare 
a Rosarno per trovare da lavorare, devi spostarti sempre, è una vita 
che non ti permette di risparmiare.
Il giorno in cui tu arrivi alla stazione di Rosarno e vedono un nero 
sanno che sei venuto a lavorare con le arance. Sanno tutto.
Il giorno che sono entrato a Rosarno ero davvero triste, il posto 
dove dovevamo stare era incredibile, un posto dove un essere uma-
no non può vivere, ero sconvolto. Quando sono arrivato qui ho vi-
sto la casa e non ci potevo credere, ho pensato: “Ma qui è un posto 
per le mucche, per gli animali!”
…
Inizia la pioggia e tu ti metti i vestiti di plastica ma l’acqua entra 
lo stesso perché quando tagli alzi la mano così e l’acqua entra e 
lentamente entra fino in fondo e si bagna tutto. Allora tu inizi a 
tremare così ma il padrone arriva con la sua macchina, vede che ti 
fa così e ti dice: “Veloce, veloce! Dai, dai!”. Questo ti innervosisce 
ed è anche molto stancante.
Non è facile. La campagna è grande e prendono anche delle perso-
ne dall’est Europa, rumeni, polacchi, ucraini … loro lavorano ma 
quando cade la pioggia dicono: “Bianco è bianco”, il bianco non 
entra, visto che noi siamo neri andiamo noi. Fa freddo e tu stai in 
mezzo all’aranceto mentre la pioggia cade e gli stivali da pioggia 
che indossi sono davvero leggeri, l’acqua può entrarti dentro. Le 
gambe, le mani, ti fa tutto male, ma cosa puoi fare? Non puoi certo 
metterti a rubare o fare altri crimini del genere, non puoi. Non so 
nemmeno come descrivere il male che senti nelle reni. Io sono mu-
sulmano e a volte, a casa, alla sera, anche solo per fare la preghiera 
è un problema perché ti fa male abbassarti. E’ un lavoro che non 
conviene fare a lungo perché rischia di costarti la vita.
L’anno scorso a Rosarno è successo che qualcuno dopo 7 anni in 
Italia, senza documenti, senza lavoro, si è suicidato, si è impiccato 
probabilmente perché aveva problemi a casa e non poteva tornare 
indietro senza niente. Quindi ha preferito morire.
Dopo il lavoro torniamo nella fabbrica lì dove dormiamo e fa molto 
freddo. Alcuni dormivano dentro delle tende ma altri sono arrivati 
tardi e i posti erano già occupati, perché quest’anno a Rosarno 
sono venuti in tanti. Eravamo 1500 solo dalla nostra parte ma poi 
c’erano altri nella zona del Burkina, nella zona del Mali, e in quella 
del Marocco. Lì dov’ero c’era una fila così, potevi contare anche 
quindici, tutti in fila, quindici o venti persone e a fianco c’era del-
l’altra gente nelle stesse condizioni e poi ancora dell’altra sopra di 
noi. Tanti tanti, potrei fare una stima, eravamo … forse quaranta o 
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cinquanta dove dormivo. C’erano degli enormi silos con dei piccoli 
buchi così, alcuni entravano là per dormire, dormivano lì tutta la 
notte senza pensare che potevano anche morire o altre cose brutte. 
Ma comunque anche se ti svegli, ti ritrovi in un posto terribile. 
Ciascuno dormiva sui suoi averi, anche i tuoi soldi devi tenerteli 
sempre con te, non puoi mai lasciarli perché alla minima distrazio-
ne possono anche rubarteli.
Non c’è riscaldamento, non c’è niente e fa davvero molto freddo 
dentro allora sei obbligato a cambiarti i vestiti e c’è della gente che 
ti porta dei vecchi vestiti così ti metti un cappotto un po’ pesante 
e mangi un po’ di pasta poi vai a letto e la giornata finisce. Ma 
l’indomani comincia tutto da capo. A volte ti alzi la mattina e non 
riesci neanche a camminare perché fa troppo freddo. Per iniziare il 
lavoro devi scaldarti le mani sul fuoco. Lavori poi ti devi fermare e 
scaldare di nuovo le mani sul fuoco. E poi ritorni in questa casa e 
devi camminare anche due chilometri per prendere l’acqua. L’acqua 
la dobbiamo riscaldare per farci il bagno e poi andare a letto. Vivia-
mo nel freddo permanente.
Lavoro duramente e ho freddo ma dove dormo non c’è luce, non c’è 
riscaldamento, allora penso … ma questo mondo, cosa ho trovato 
in questo mondo? Sono scappato dal mio paese per i problemi che 
avevo e per trovare pace ma in realtà quando sono arrivato qui, 
la vita è terribile. In Italia ora non c’è un solo italiano che lavo-
rerebbe per 25 euro al giorno, soprattutto se ha moglie e figli. Il 
lavoro non è facile: se con il raccolto riempi una cassetta di circa 
25 chilogrammi guadagni circa 1 euro, per 25 chilogrammi. Che sia 
grande o piccola, una cassetta vale 1 euro. Se non lavori duro e 
non raccogli almeno 30 o 35 cassette, allora ci perdi, non ne vale 
proprio la pena.
Non è così tutti i giorni, puoi lavorare oggi, domani ma dopodoma-
ni non lavorare più. Bisogna entrare nel giro giusto, bisogna dare 
qualcosa, quando guadagni devi dare qualcosa a chi ti manda a 
lavorare. Se sono 4 euro, se devi dare 4 euro, li dai. Ma se chi va a 
lavorare l’indomani di euro ne da 5 o 6 e tu ne  hai dati 4, il giorno 
dopo quando il caporale viene non ti guarda nemmeno. 
Il padrone ti mostra il campo perché ha paura che la polizia gli 
possa dare la multa. Per questo compri una bicicletta e vai da solo 
al campo la mattina. Il giorno che non c’è lavoro ti dice. “Non c’è 
lavoro, non devi venire”. Torni alla piazza a cercare ancora lavoro.
A volte ci pagano a volte non ci pagano e dicono solo di aspettare 
che ci daranno i soldi un’altra volta. E allora aspetti ma poi passa 
il tempo e lasci perdere, non chiedi più i soldi e pensi … va bene, 
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devi pagare e siamo tutti contenti. Devi capire che come tu provi 
dolore, provo dolore anch’io. Tutti gli esseri umani hanno un solo 
sangue, rosso. Nessuno ha il sangue verde! Nel ventunesimo secolo 
vedere della gente in quelle condizioni, veramente non è possibile, 
è una forma di schiavitù, si può dire che è la schiavitù moderna.
…
Ho fatto molti anni lì e tutti, la polizia, tutte le forze di polizia a 
Rosarno sanno che tutti gli stranieri, non solo noi africani ma ci 
sono anche bulgari, rumeni, polacchi, anche loro lavorano come 
noi, ma anche loro non hanno un contratto di lavoro. Appena i 
carabinieri arrivano noi li preghiamo di … ma prima di tutto loro ci 
chiedono se abbiamo i documenti. Noi diciamo no e loro ci chiedo-
no: “Dove andate a lavorare?”. Ma possiamo denunciare il padrone? 
No! Perché se lo denunci e loro gli danno la multa, tu non sai cosa 
potrà farti lui la prossima volta. Capito? Se tu denunci, loro posso-
no dargli la multa, per questo noi abbiamo paura.
Lo sai, in tutti i posti ci sono persone buone e cattive. So che mi 
devo proteggere prima di andare lì perché l’anno scorso ci sono 
stati degli incidenti, hanno sparato a due ragazzi. Grazie a dio 
sono ancora vivi, perciò mi hanno dato molti consigli su Rosarno, 
di stare molto attento
…
Così abbiamo fatto delle assemblee ma non erano continue, erano 
momentanee e poi non eravamo tanti perché avevamo anche un 
po’ di paura perché ogni volta che facciamo delle assemblee se gli 
italiani, la gente di Rosarno, lo viene a sapere dicono che stiamo 
organizzando un complotto contro di loro e allora ci aggrediscono 
ancora di più. Allora ci siamo nascosti per riunirci, abbiamo fatto 
una piccola dimostrazione per incontrare il comune, i carabinieri e 
tutte le autorità per chiedere di proteggerci, perché il lavoro che 
stiamo facendo lì aiuta la comunità, aiuta gli agricoltori e aiuta an-
che la nazione. Dopo il 2008, nel 2009 avevamo pensato che fosse 
finita, basta aggressioni, basta spari. Abbiamo parlato con i cara-
binieri e la polizia e ci hanno detto che ci avrebbero protetto. Non 
sappiamo perché, questi problemi sono iniziati di nuovo. Nel 2010, 
il 7 gennaio ero lì, ho visto con i miei propri occhi, hanno sparato 
a due ragazzi. Non solo una persona ma quattro, nello stesso giorno 
quattro persone. La polizia non dice niente, lo stato non dice nien-
te, i sindacati che sono qui e sono al corrente non dicono niente, 
allora andiamo noi a fare una manifestazione. La gente aveva un 
peso nel cuore, avevano accumulato troppa collera nel cuore!
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